夜班急诊护士温霁在一场雨夜车祸后，捡到一只写着“请你温柔点”的旧录音笔。笔里的声音属于三年前失踪的刑警，也牵出城南旧厂区一桩被折叠的旧案。她与沉默寡言的法医顾辞一步步拼凑真相，却发现温柔从来不是退让，而是替人扛下最锋利的那一刀。